调回老家任职的调令下来那天，我的心情并没有想象中那般激动，反而有一种尘埃落定的疲惫感。

在省厅熬了整整十五年，从最底层的科员做起，写过无数个熬夜到凌晨三点的材料，吃过数不清的冷盒饭，也经历了无数次复杂的人事更迭。如今，我四十二岁，终于以市商务局局长的身份，回到了我出生和长大的这座三线小城。

(相关资料图)

故乡的风似乎还是多年前的味道，但人和事早已在岁月的冲刷下变了模样。回来的第三天，消息不胫而走。曾经沉寂了许久的研究生同学群突然活跃了起来，各种恭喜和套近乎的信息几乎让我的手机卡顿。

在这其中，班长李建国打来了电话，语气里透着股亲热与不容拒绝的执拗，说无论如何要给我接风洗尘，把留在老家的几个老同学聚一聚。

我本来想推脱，但是想着毕竟是同窗一场，我答应了下来。

聚会的地点定在市里最高档的“望湖楼”中餐厅。我特意换下了一向穿着的白衬衫和黑西裤，穿了一件普通的休闲夹克，打车赴约，尽量不想让自己显得太扎眼。

推开包厢门的那一刻，原本喧闹的房间瞬间安静了一下。紧接着，七八个人同时站了起来，脸上堆满了笑容。

“哎呀，林局长来了！快，上座上座！”班长李建国第一个迎了上来，双手紧紧握住我的手，用力地摇晃着。

“建国，咱们同学之间叫什么局长，叫我林越就行。”我笑着拍了拍他的肩膀，试图把气氛拉回当年在校园里的那种轻松。

但在座的人显然不这么想。他们有的递烟，有的拉椅子，眼神里少了几分当年的清澈，多了几分成年人社会里的敬畏和盘算。我顺从地坐在了主位上，心里却涌起一丝难以名状的孤独。

就在这时，包厢的门再次被推开，张浩走了进来。

看到张浩的那一瞬间，我的心情是有些复杂的。在研究生时期，我和张浩不仅是同学，还是上下铺的室友。那时候我家里穷，每个月的生活费捉襟见肘，常常靠吃馒头咸菜度日。

张浩家里条件好，是本地有名的富商子弟。他生性张扬，花钱大手大脚，但为人算得上仗义。那时候他常常以“点多了吃不完”为借口，把食堂里打来的红烧肉和排骨分给我一半。

毕业后，我考去了省城，他则直接回了老家，接手了家里的部分生意，后来又自己倒腾房地产和工程。前些年听说他混得风生水起，豪车换了几辆，但这两年大环境不好，隐约听说他栽了几个大跟头，资金链出了些问题。

“哟，咱们的林大局长来了，我这紧赶慢赶，还是迟到了。”张浩手里拎着两瓶飞天茅台，大步流星地走过来，脸上带着笑，但那笑容却没达眼底，反而透着一股说不清道不明的酸涩和刺挠。

“浩子，好久不见。”我站起身，主动朝他伸出手。

张浩并没有马上伸手，而是把手里的两瓶茅台重重地搁在桌子上，这才漫不经心地碰了碰我的指尖：“是好久不见了。以前想见你一面，买张火车票去省城就行。现在想见你，估计得提前跟你的秘书预约了吧？”

这话一出，包厢里的气氛顿时有些尴尬。李建国赶紧打圆场：“浩子你这嘴还是这么碎，林越刚回来，今天咱们只叙旧，不谈工作。来来来，赶紧倒酒。”

服务员上前想要开酒，张浩却挥了挥手，自己拿过起子，动作利索地把两瓶茅台全开了。一股浓郁的酱香味瞬间在包厢里弥漫开来。他拿着酒瓶，径直走到我身边，拿起我面前的分酒器就要往里倒。

“浩子，今天我真喝不了白酒。”我伸手捂住了杯口，诚恳地看着他，“前两年在省厅写材料熬坏了胃，前阵子刚查出胃溃疡，医生下了死命令绝对不能碰高度酒。我今天以茶代酒，敬大家。”

张浩的手停顿在半空中，脸上的肌肉微微抽搐了一下。他死死地盯着我，眼神里的温度一点点降了下去。

“林越，你这就没意思了吧？”他的声音拔高了八度，整个包厢瞬间安静得落针可闻，“怎么着？当了局长，身娇肉贵了？连老同学的酒都不屑喝了？”

“浩子，你别误会，我是真的胃不好。咱们这么多年的交情，我还能骗你吗？”我尽量放平语气，不想在刚回老家的时候就和曾经的室友闹得不愉快。

“多年的交情？你还知道咱们有多年的交情？”张浩突然冷笑了一声，语气里夹枪带棒，“当年在学校，你穷得连饭都吃不上的时候，是谁天天变着法儿地接济你？你生病发高烧，是谁背着你去校医院的？怎么，现在混的不错了，老子给你倒的茅台，你嫌脏？”

这些话像一把把钝刀子，当着所有人的面一点点割开我们之间仅存的那点体面。我看到李建国和其他几个同学的脸色都变了，有人想要上前拉住张浩，却被他一把甩开。

“浩子，你喝多了。”我深吸了一口气，压下心头的火气，端起面前的热茶，“当年的恩情我一直记在心里。但这杯酒，我今天确实不能喝。我用这杯茶，敬你当年的照顾。”

说完，我仰头将茶水一饮而尽。

我以为我的退让能让他适可而止，但我低估了一个人在极度失意和嫉妒下产生的扭曲心理。在我放下茶杯的那一瞬间，张浩的眼睛里闪过一丝被羞辱的暴怒。

他猛地抓起桌上那个装满茅台酒的玻璃分酒器，没有丝毫犹豫，手腕一翻，半斤多高度白酒直接迎面朝我泼了过来。

“哗——”

冰凉的液体瞬间浇透了我的头发，顺着我的脸颊、眉毛往下流，辛辣的酒精味猛地钻进我的鼻腔，刺痛了我的眼睛。一部分酒水顺着脖颈流进衣领，凉意瞬间浸透了胸口。

整个包厢死一般寂静。所有人都惊呆了，似乎连呼吸都停滞了。

张浩手里还维持着泼酒的姿势，他居高临下地看着我，嘴角勾起一抹极其难看的冷笑，一字一句地说：“林越，泼你酒是给你面子。别以为当个破局长就真当自己是个人物了，在我眼里，你永远是当年那个连饭都吃不起的穷酸小子！”